Le Raumplan à la Villa Müller, pièce par pièce

Ce qu'est le Raumplan

Raumplan est le mot allemand pour plan spatial. Le Musée de Prague le décrit comme une nouvelle conception spatiale des espaces de vie, non sur un seul niveau selon les étages. Son essence est une gradation dramatique des niveaux, chaque espace étant placé à une hauteur correspondant à sa fonction ou à son importance symbolique, le tout composé autour d'un escalier central.

Concrètement, cela signifie qu'une pièce destinée à recevoir les invités peut être haute et ouverte, tandis qu'une pièce de lecture ou de couture peut être plus basse et plus close, chacune pouvant se situer quelques marches au-dessus ou au-dessous de ses voisines. Les différentes zones sont reliées par de courts volées de marches plutôt que par des couloirs. Les pièces se donnent à voir les unes aux autres : on entrevoit l'espace suivant avant de l'atteindre, et la maison exploite pleinement son volume intérieur.

Loos lui-même était fier du résultat. Dans un entretien de 1930, il qualifia la villa Müller de meilleure réalisation de ses idées sur l'économie de l'espace et l'enchaînement des pièces. On la décrit souvent comme l'exemple le plus abouti du Raumplan qu'il ait construit.

Sobre à l'extérieur, à dessein

Avant d'entrer, observez l'extérieur. La maison est un cuboïde, avec deux façades sur rue faites de grands murs lisses et de fenêtres relativement petites. L'entrée et le garage se logent chacun dans une niche peu profonde à la base d'un mur, en contrebas de la rue, si bien que, depuis la chaussée, on les remarque à peine. Les deux autres façades se fragmentent en cubes, avec une terrasse, un balcon, une baie vitrée et une ouverture qui couronne le bâtiment au niveau de la terrasse sur le toit.

Cette austérité est un parti pris. On cite Loos disant qu'il n'a jamais joué avec une façade, parce qu'il n'y habitait pas. Une maison, selon lui, doit être construite pour ceux qui y vivent, non pour les passants. Le service d'urbanisme de Prague des années 1920 ne partageait pas cet avis : il objectait que la villa serait plus haute que les maisons voisines et que sa façade lisse détonnerait parmi elles. La bataille de permis qui s'ensuivit fait partie de l'histoire de la maison.

Gardez en mémoire l'image de cette enveloppe vierge au moment où la visite commence. Le contraste avec l'intérieur est tout l'enjeu.

Des matériaux riches, sans ornement

Loos est surtout connu pour une conférence, Ornement et Crime, prononcée en 1910 et publiée en 1913. Son argument, en bref, est que le progrès de la culture passe par la suppression de l'ornement dans les objets d'usage courant. Il est facile d'y voir un appel à des pièces nues et froides. La villa Müller montre ce que Loos entendait réellement.

Il n'y a presque aucune décoration appliquée dans la maison : pas de moulures pour le simple plaisir, pas de motifs peints, pas d'ornements sculptés. La richesse vient plutôt des matériaux eux-mêmes. Le marbre Cipollino veiné, l'acajou poli, le placage de bois de citronnier pâle et les couleurs peintes soutenues font le travail que l'ornement accomplissait dans les maisons plus anciennes. La beauté réside dans la pierre et le bois, non dans ce qu'on y ajoute.

Loos avait déjà illustré cette scission à Vienne en 1911, sur l'immeuble de la firme Goldman et Salatsch, dont le rez-de-chaussée est habillé de marbre tandis que les murs au-dessus restent nus. À Prague, la même idée se déplace à l'intérieur : sobre au-dehors, riche au-dedans.

La porte sur rue et l'étage de service

La visite commence au portail et à la niche d'entrée. Observez le bouton de la porte d'entrée : le musée souligne qu'il est noir à l'extérieur et blanc à l'intérieur, petit signe du soin apporté au moindre détail.

Depuis la réouverture de 2026, le parcours de visite commence plus bas qu'auparavant. Il inclut désormais les pièces de service et techniques au sous-sol, les rouages d'une maison qui fonctionnait grâce à son personnel. Les voir en premier rend le reste de la maison plus lisible : les pièces familiales à l'étage étaient conçues pour être servies invisiblement depuis le dessous.

D'ici, le parcours monte. Comptez les volées de marches en chemin. Peu sont longues, mais elles sont nombreuses, et chacune marque un changement de niveau que Loos a choisi pour une raison.

Le grand hall

Le cœur de la maison est le grand hall, une pièce haute aux murs de marbre Cipollino vert. C'est l'espace au regard duquel toutes les autres pièces se mesurent, et celui que montrent la plupart des photographies de la villa. Les surfaces veinées de vert et de gris du marbre donnent à la pièce son caractère ; le mobilier, les tapis et la cheminée en font un salon plutôt qu'une salle d'apparat.

Levez les yeux et regardez autour de vous. Depuis le hall, on aperçoit d'autres pièces situées à des hauteurs différentes, et l'escalier s'élève à côté. C'est le Raumplan dans sa plus claire expression : vous vous tenez dans une pièce et voyez les bords de trois autres, chacune à son propre niveau.

Le jardin reprend à l'extérieur les couleurs du hall. Une étude des plans d'origine du jardin a révélé que le marbre vert du hall trouvait un écho dans une haie d'ifs vert foncé au jardin, et que les couleurs du canapé et des fauteuils se reflétaient dans les fleurs des massifs.

Prenez un instant ici avant que le groupe ne poursuive. Le hall est l'endroit où le Raumplan se ressent plutôt qu'il ne se comprend : la hauteur du plafond, les ouvertures vers d'autres pièces et l'escalier vous disent tous que la maison est construite autour du mouvement entre les niveaux, et non autour de sols plats.

La salle à manger

À quelques marches au-dessus du hall se trouve la salle à manger, avec sa table ronde et son plafond de caissons en bois sombre. Elle est suffisamment proche du hall pour en partager l'espace, mais assez surélevée et close pour donner l'impression d'être une pièce à part entière.

L'acajou est l'un des matériaux que le musée invite les visiteurs à remarquer, et la salle à manger est un bon point de départ. Bois poli, marbre et surfaces peintes se rencontrent ici selon des lignes savamment choisies, et la pièce montre comment Loos a utilisé des matériaux riches à l'intérieur d'une maison qui n'en laisse rien paraître à l'extérieur.

Certains des meubles que vous voyez appartiennent à la villa et ont été restitués après de nombreuses années de prêt ; d'autres pièces ont été prêtées par des musées et galeries de Prague afin de reconstituer l'agencement de 1930.

Le boudoir des dames et la bibliothèque

Plus haut encore se trouve le boudoir des dames, une petite pièce surélevée qui donne sur l'espace en contrebas. Les historiens de l'architecture en ont longuement parlé : une pièce privée depuis laquelle la maîtresse de maison pouvait voir le hall sans y être, comme une loge au théâtre.

La bibliothèque est toute proche, habillée de bois et de livres. Ces deux pièces ont aussi une histoire plus récente. Après que la maison fut saisie par l'État, Milada Müllerová fut autorisée à n'en conserver que deux pièces pour elle-même, et le musée rapporte qu'il s'agissait du boudoir des dames et de la bibliothèque. Elle y vécut jusqu'à sa mort en 1968.

Cherchez le placage de bois de citronnier dans les salles privées. Son grain clair et chaleureux est l’un des matériaux que le musée met particulièrement en valeur, aux côtés du marbre Cipollino et de l’acajou.

Les étages privés

Au-dessus des salons de réception se trouvent les pièces privées : les chambres, un cabinet de toilette et la chambre des enfants, peints dans des couleurs vives et franches. La chambre est l'un des endroits où les œuvres les plus récentes sont les plus faciles à admirer. Son papier peint d'origine a été restauré, et des répliques des lampes en papier d'origine ont été réalisées.

Depuis le 1er octobre 2026, cette partie de la visite est plus vaste qu'auparavant. Pour la toute première fois, les visiteurs découvrent le salon, la chambre d'amis et les quartiers des domestiques, notamment la chambre de la femme de chambre, une salle de bains et des toilettes avec un cabinet de toilette séparé. Ces pièces complètent le tableau de la vie dans cette maison, non seulement celle des Müller, mais aussi celle de ceux qui travaillaient pour eux.

Même ici, le Raumplan se poursuit. Les pièces ne sont pas empilées sagement les unes au-dessus des autres ; elles montent et descendent au rythme de l’escalier.

La terrasse du toit

La visite se termine au sommet, sur la terrasse, qui a été au cœur des travaux de 2025–2026 et rouvre dès que le temps le permet. Une large ouverture unique traverse une partie du mur de la terrasse et encadre la vue comme un tableau.

Le terrain a été choisi pour cette vue. Il s'étend sur une pente qui descend d'environ onze mètres, et son point le plus haut domine le Château de Prague. Le musée évoque des vues sur la vallée de la Vltava vers Troja et un aperçu de la cathédrale Saint-Guy.

Si voir la terrasse à la lumière du jour vous importe, réservez une visite matinale pendant les mois les plus sombres ; la visite en anglais de l'après-midi se termine après seize heures.

Comment découvrir le Raumplan par vous-même

Trois habitudes vous y aideront. D'abord, regardez derrière vous autant que devant. La vue en arrière, vers la pièce que vous venez de quitter, révèle souvent le changement de niveau plus clairement que la vue qui s'ouvre devant vous. Ensuite, comptez les marches entre les pièces. Deux ou trois marches ici et cinq là-bas sont délibérées, et elles traduisent l'importance que Loos accordait à chaque pièce. Enfin, observez les plafonds : des pièces de hauteurs différentes se côtoient, et leurs plafonds vous indiquent où vous vous situez dans la coupe de la maison.

La photographie est autorisée partout, sans flash et sans trépied. Les prises de vue larges qui embrassent deux niveaux à la fois constituent le meilleur souvenir du Raumplan que vous puissiez rapporter.